tentang beratus-ratus kilometer dari ibukota #3

Gue tiba di stasiun Lempuyangan jam 8 pagi tepat. Ya, semalaman itu gue menggeliat seperti cacing kena garem. Dan semaleman itu jugak mitra bolang gue tidur nyenyak senderan di pundak gue. Minta diinjek kan ni anak?!. Keluar dari stasiun gue dan mitra buru-buru mencari promaag di toko terdekat. Dan saat itu juga gue baru tau kalo ternyata promaag itu : OBAT KUNYAH. Duh, Gusti..cobaan apa lagi ini

Anyway, kami menuju rumah mbahnya mitra dengan menggunakan ojek dengan biaya 17.000 rupiah. Ini suatu barokah setelah siksaan maag tanpa henti, karena biasanya biaya ojek dari stasiun ke bantul itu bisa sampe 50.000.

Dan saudara-saudara, gue kira Bantul itu masih agak seperti depok atau bekasi lah yaaa. Tapi begitu gue sampe sana. Jeng..jeng...jengggggg...sawah di segala penjuru. Rumah mbahnya si mitra bahkan masih tergolong rumah 'dulu'. Di Bantul, banyak petani yang bikin batu bata dari gerabah padi. Banyak lumbung-lumbung di sawah yang dipake buat nyusun bata gerabah yg udah dibuat. Di depannya banyak cetakan-cetakan bata. Ternyata di sini kalo mau bikin rumah bisa pake bata buatan sendiri, bahkan mbahnya si mitra punya kebon jati yg kayunya bisa dipake buat bikin rumah jugak. Ini superb, saudara sekalian. Mbahnya mitra juga memelihara beberapa sapi. Kandangnya pas bener di belakang kamar yang kami tempati. Jadi, setiap pagi gue bangun gue selalu denger suara lonceng si anak sapi dan suara : "MOOOOOOOOO...". Sangat khas pedesaan. Asing. Baru buat gue. Senyap. Tapi anehnya terasa sangat menenangkan sekaligus menyenangkan. Tinggal di situ beberapa hari, seakan-akan lo udah jadi penduduk situ, jadi warga jogja :)

"Nyet, kegiatan pertama kita apa?", kata gue kepada mitra dengan antusias

"Kita mandiin sapi-sapi mbah gua", jawab mitra

"Apa yg membuat lo berpikir gue mau mandiin sapi sementara mandiin adek-adek aja gue males?, lo gak liat sapi mbah lo tanduknya gede-gede apah?!", gue nyaris hipertensi...

Akhirnya gue dan mitra berkeliling desa. Di sini, kalo malem sepiiiiii, nyaris nggak ada warga yang keluar rumah lagi. Paginya gue dan mitra pergi ke pasar wage yang letaknya nggak begitu jauh dari rumah si mbah. Beli lauk buat sarapan, cuy. Gue udah bawa uang 10.000 buat bayar lauk seadanya. Sampe di warung gue minta kepada si Ibu buat bungkus : tempe orek, gudeg, dan sayur daun singkong. Si ibu memberikan porsi yg hampir cukup buat 10 orang. Dan total harganya : 7000 perak. Gue bengong. Kaget. Shock. Tak percaya. Bagaimana porsi sebanyak ini bisa segini muraahhhh?. Belom lagi es dawet di pasar wage itu. Udah gula merahnya pake gula merah asli, santennya juga enak, harganya cuma 1000 perak. Gue euforia mendadak. Perlahan-lahan terjadi proses asimilasi di

otak gue (ini efek tadi ujian psikosains) : tinggal di sini enak, suasananya tenang. Nggak kayak jakarta. Jakarta : a never ending sorrow..

- Es dwet wage